view site in English

Para los estudiantes

Técnicas literarias

Hice uso de la prefiguración como técnica literaria en diferentes ocasiones en la historia. La prefiguración ofrece al lector una metáfora, o imagen para un personaje o evento que se va a llevar a cabo.
Sal y Tino detienen sus motocicletas mientras conducen en un área rural de Nuevo México para observar una manada de caballos dirigidas por un “brillante semental” cruzar el camino, justo al frente de ellos. Pronto se encuentran con Rex Camino, un interesante motociclista, quien es alto, musculoso, atractivo y conduce una motocicleta color “rojo manzana reluciente” (la cual es personalizada) con una gota de gasolina en el tanque”, con “accesorios cromados” que reflejan el sol. El semental que Sal y Tino acababan de ver era exactamente lo que representaba a Rex
En un segundo ejemplo Tino y su amigo, Gary, observan a una araña mientras que arrastra a un grillo a su guarida. Gary explica la forma de operar de la araña.
“La araña escarba un agujero, hace una trampa y espera hasta que pasa por ahí su cena. La embosca y le inyecta veneno. Su presa no tiene mucha oportunidad de defenderse”.
La araña representa Louisa/Lola, una seductora, a quien Tino está a punto de conocer.

Movimiento de personaje

An important element in a story is movement of character. A character feels a Un elemento importante en una historia es el movimiento de personaje. Un personaje se siente de una forma determinada en relación a una persona o aspecto y como resultado de su madurez esta persona termina sintiéndose de una forma completamente diferente sobre si misma o sobre este aspecto. Al principio de la historia, Tino sintió que las oraciones de su madre eran “patéticas” y al final termina agradeciéndole por esas mismas oraciones. El hermano mayor de Tino, Sal, llama a Tino “Chico” al principio de la historia. Tino defiende a su hermano de un tipo de gran tamaño, cruel, abusivo y racista sureño. Sal, orgulloso de Tino por la valentía mostrada, empieza a llamarlo “hermano”. En los capítulos finales, Tino, en un arranque de enojo, reprocha a Sal por no haber sido cuidadoso y casi se mata. Sal reconoce el derecho de Tino de enojarse con él y le dice “Tienes razón, hombre”.

Las mujeres de “El Viaje”

Aun cuando “El Viaje” es una historia de hombres jóvenes, los personajes femeninos son representados con gran fuerza, sabiduría y poder. Nunca planeé crear este tipo de personajes femeninos, simplemente fueron evolucionando mientras la historia se desarrollaba. Siento una gran afinidad por las mujeres. Fui criado en una familia “súper machista” por parte de mi padre, mi “Pa”, quien era grande, fuerte y se imponía, a mi hermano Tony, quien tenía el aspecto de un guerrero espartano, mentalmente fuerte. Tony también era una figura que reemplazaba al padre y que no se avergonzaba de controlar a mi hermano gemelo, Fernando, y a mí. Fernando tomó el ejemplo de ellos, completamente musculoso y masculino. En mi caso, no tanto, y me sentía castigado por sus personalidades llenas de testosterona. Mi madre y mis hermanas mayores siempre fueron amorosas, delicadas y amables conmigo. Me gustan las mujeres.
Louise/Lola: Tino conoce a Louise, la persona que tuvo un gran impacto en él durante la historia. Louise lo ve a él y a sus amigos entrar a un campamento donde ella ha estacionado su tráiler para pasar la noche. Ella toma la iniciativa y se acerca a él. Durante el curso de la conversación, Louise y Tino se dan cuenta de que a ambos les gusta compartir experiencias. Ambos están cansados de tener que seguir el dogma religioso. Louise invita a Tino a que vea dentro del tráiler, donde ella lo seduce.
La mañana siguiente, Tino continúa el viaje por todo el país con sus amigos, pero está obsesionado con Louise. Sin embargo, ahora ella es “Lola”. Como resultado de haberse rebelado en contra de su esposo controlador y de haber dejado no sólo a su esposo, sino también a la iglesia conservadora, ahora ha cambiado su piel vieja por nueva y hasta su viejo nombre.
Tino piensa en ella constantemente durante el resto del viaje, deseando poder ser fuerte como ella y poder cambiar su piel vieja.
Una noche se queda dormido... pensando en la hermosa y fuerte Lola – fuerte de cuerpo, fuerte de mente. La influencia de Lola en Tino resurge de nuevo cuando él necesita tener la fuerza para superar sus heridas y continuar el viaje. Se dice asimismo.
“No puedo ceder... Lola se rebeló en contra de su esposo, y de su dominante suegra, hasta de la iglesia ¡Diablos! ¡No voy a ceder!
“Ma”, la madre de Tino, Concepción, una católica devota quien constantemente le reza a Dios, a los santos y a sus ancestros es una contendiente del personaje femenino más poderoso en la historia.
Tino piensa que es “patético” ver “la cantidad de fe que su madre pone en ese mundo invisible de ella”. Pero, aun así, es su rezo a Dios, a los santos y a sus ancestros lo que rescata a Tino de su descenso al otro mundo, a Hades (el inframundo, el infierno). Es la mano de su madre la que está detrás de él, la que lo guía y lleva su motocicleta, que se precipitó, a la protección y de regreso a la realidad.
Al final de la historia, Tino reevalúa su opinión sobre las invocaciones de Ma y le agradece por esos mismos rezos que lo salvaron.
La mujer india de la tienda de curiosidades, representa el papel de profeta. Ella interpreta los símbolos que Tino experimenta al desprenderse de su cuerpo cuando viaja a Hades. Posteriormente, la guía de esta mujer conduce a Tino a entender el mensaje de vida que su bisabuelo tenía para él, durante su surreal excursión al inframundo.
No sé si se puede llamar “el descenso de Tino a Hades” como una técnica literaria, pero un buen amigo, Larry Robinson, me dijo que una parte del viaje del héroe Odiseo lo lleva a través de Hades, donde tuvo que enfrentar su mortalidad. Decidí que Tino hiciera lo mismo. Esto fue resultando en un tesoro mientras creaba una serie de circunstancias que condujeron al descenso de Hades. Una idea condujo a otra y di un giro llevando a Tino a consumir LSD. Por supuesto, esto era en la década de los 60s. Tino tenía que usar alguna clase de droga que alterara la mente. Tino lo hizo y tuvo un accidente que amenazó su vida y un viaje conveniente y surreal a Hades

Nota Personal

Espero que el uso de mi español en esta historia no les desagrade. Una gran parte de la historia está relacionada a la forma en que dos jóvenes mexicanos-estadounidenses (especialmente Tino) experimentarían el país fuera de los límites de su estrecho mundo conservador y católico, alejados del clima semiárido del suroeste.
Escribí la historia con hombres “baby boomers” mexicanos-estadounidenses que experimentaron los trastornos sociales de la década de los 60s en la mente. También la escribí para los jóvenes chicanos. Espero que puedan ver una parte de ellos mismos en Tino.
Dediqué “El Viaje” a cualquier hombre que ha anhelado la aprobación de su padre ┬┐Acaso no es lo que todo hijo varón desea? A muchos de nosotros se nos hizo sentir que no éramos lo suficientemente buenos.
Tino mantiene un relación de amor y odio con su Pa. A Tino le da miedo la intimidación de su Pa. Tino sabe que Pa se siente frustrado por Tino, porqué no es fuerte y confiable como sus hermanos. Aquellos que han experimentado esto saben del dolor de ser menos ante los ojos de su padre. Y mientras más nos esforzamos, más fracasamos. Llega un punto en el que el hijo renuncia e internaliza su rol como “el jodido” de la familia. Una extraña dinámica evoluciona cuando poco a poco uno sucumbe al rol asignado. él empieza a socavarse asimismo, ya sea para conservar un empleo o hasta para poder mantener una relación. él simplemente está destinado a ser un perdedor.
Al final de la historia, Tino se percata de la causa de los ataques de su Pa. Su padre lloró cuando se acordó que su propio Pa lo abandonó y cincuenta años después, Pa aún sufría esta pérdida.
Tino también se percata que la intimidación de su Pa es un gesto vacío. Este acto de entendimiento le da a Tino los medios para calmadamente levantar su voz y hablar con él de hombre a hombre. Esta revelación también hace que Tino sea consciente de la situación de su Pa – “¡Pobrecito mi apá!”

El tema de la serpiente

El tema de la serpiente aparece durante la historia. El primer encuentro de Tino con una serpiente aparece en un amanecer durante el viaje, cuando va en el camino para reunirse con Sal. Una serpiente de cascabel se cruza en su camino. Tino inclina su motocicleta para evitar pasar sobre ella y casi se sale del camino.
Segunda mitad inferior de la página 233:
“Una serpiente apareció en el camino, por lo que Tino redujo la velocidad en una alta colina. Ha usado LSD. Tino se inclinó con fuerza. Su neumático se alejó de la carretera dirigiéndose a un acotamiento de grava. ‘Bajando’ - Tino pensó. Era como si hubiera dejado su cuerpo y se viera asimismo moverse en cámara lenta. Levantó la pierna para no quedar atrapado debajo de la motocicleta. Soltó los manubrios y rodó”.
El accidente de Tino, causado por una serpiente, es el punto crucial en la historia. Tino se golpea la cabeza y pierde el conocimiento. Cuando despierta se encuentra atrás de su motocicleta, como si no se hubiera caído. Tino es conducido por la serpiente que causó su caída. La serpiente lo lleva hacia Hades (también conocido como “el inframundo”). Estando ahí, Tino es forzado a enfrentar su mortalidad. Aquí empieza su propio viaje hacia el crecimiento y conversión a un hombre.
Prólogo: una serpiente de maíz se arrastra por el pie de Devil McGhee. Devil toma su espada y la decapita.
John, el personaje principal en el prólogo se dice asimismo: “No era necesario destruirla”.
Un hombre indio en la cárcel de Flagstaff. “... tenía su cabello trenzado en dos serpientes negras que descansaban a los lados de su pecho”.
En la página 50, el Río Colorado zigzaguea sobre la planicie del Gran Cañón y es descrito como “una serpiente larga, delgada y de color verde jade”.
Rex Camino, un agradable motociclista que Tino y Sal conocen en el camino, tiene el tatuaje de una cobra en su antebrazo.
Justo en medio de la historia, un hippie “se agachó al suelo, recogió una revista de National Geographic y arrancó una página con una fotografía de un antiguo templo maya. Usando una hoja para rasurar, cortó un cuadro pequeño de la página, el cual tenía el glifo de una serpiente estilizada”. El hippie envolvió una porción de LSD con el pequeño cuadro de papel y se lo dio a Tino como regalo.
En su visita a Mesa Verde, en Cliff Dwellings, en el estado de Colorado, Tino entra a una tienda de curiosidades. Hay una figura de un chamán, en una caja de cristal, con una sonaja en una mano y una serpiente en la otra. La vendedora, una mujer india, es un oráculo. “Su cabello negro y con canas estaba tejido en dos serpientes que descansaban a cada lado de su blusa color turquesa”. Tino inicia una conversación con ella y le cuenta sobre su experiencia surreal. La mujer la interpreta diciendo que la serpiente es una guía espiritual para Tino, y continúa diciendo que... “Las grandes civilizaciones como la de los mayas y los aztecas adoraban a la serpiente. En un ritual, un sacerdote imita a una serpiente quitándose la piel, lo cual simbolizaba un renacimiento. Quetzalcóatl, una serpiente con plumas, caracterizaba uno de los dioses más importantes, uniendo el cielo y la tierra en una deidad. Brillante”.

Contexto de la escritura de “El Viaje”

Los trastornos sociales, políticos y culturales de los Estados Unidos de 1968 sirven de contexto para la historia. El país, tal como una serpiente que se quita su vieja piel por una nueva, estaba en el proceso de quitarse su identidad de la Segunda Guerra Mundial. 1968, en mi opinión, fue un año de gran importancia en la historia de los Estados Unidos. Las mujeres se encontraban en el proceso de ampliar sus definidos y estrechos roles en la sociedad. La Organización Nacional de las Mujeres (NOW, por sus siglas en inglés) tenía unos cuantos años actuando en forma satisfactoria y comenzaba a trabajar sus músculos. Lo demostraron afuera del concurso de “Miss América”, diciendo que “explotaba a las mujeres”.
La Guerra de Vietnam llegó a su cúspide en el año de 1968. La cantidad más grande de hombres al servicio de los Estados Unidos fueron asesinados durante ese año, ni años antes ni después se asesinaron tantos. El reclutamiento militar, la mítica personalidad que espantaba a los niños se convirtió a la vida real, alzándose sobre la cabeza de todos los jóvenes. El país, que en un tiempo apoyaba la guerra, se había puesto en contra de ella y masivas demostraciones antiguerra se llevaban a cabo en las ciudades principales. Muchos jovencitos quemaban sus cartillas de reclutamiento militar en las demostraciones, otros se mudaron a Canadá para escapar de este reclutamiento. La Convención Nacional Democrática en Chicago vio las demostraciones antiguerra dirigidas por figuras de reconocimiento nacional tales como: Bobby Seale y el Grupo de las Panteras Negras, Tom Hayden y los Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS, por sus siglas en inglés), Abbie Hoffman, Jerry Rubin, con el Grupo Internacional de Jóvenes (Yippies), la Fuerza para la Huelga de la Paz de las Mujeres. Las demostraciones muy pronto se convirtieron en disturbios.
Los estadounidenses se volcaron a ver las noticias nocturnas para ver las tropas de la Guardia Nacional con bayonetas arregladas apoyando a policías con cascos quienes traían consigo garrotes, golpeando a los manifestantes y encerrándolos en vagonetas acolchonadas. Hasta los reporteros de noticias fueron maltratados por la policía de Chicago.
El asesinato de Martin Luther King Jr. en abril de 1968, causó disturbios racistas en más de 100 ciudades en todo el país. Decenas de miles de edificaciones fueron quemadas.
Los programas de noticias internacionales mostraban a personas blancas racistas y policías atacando a manifestantes afroamericanos en el sur del país, quienes lo único que pedían era tener los mismos derechos de las personas blancas. Bobby Kennedy, un muy fuerte candidato para la presidencia, fue asesinado en junio.
Los jóvenes cuestionaban la guerra y la cultura del capitalismo adicta al trabajo que conducía al desperdicio y el consumo, estableciendo así una “contra cultura” y el nacimiento del movimiento hippie. Los hippies crearon su propio estilo de vestimenta y frases, “what a trip man (¡qué locura!), bummer (desagradable), groovy (emocionante), psychedelic (psicodélico)”.Su movimiento dio vida a la música clasificada como “Rock ácido”. Los hippies viajaban por todo el país: a través de raids, en las combis y los escarabajos de Volkswagen o en autobuses pintados con colores brillantes y que eran convertidos en casas rodantes. Se alejaron del alcohol para refugiarse en la marihuana y las drogas alucinógenas tales como el LSD, los hongos alucinógenos y el peyote.
En medio de la conmoción de esta revolución social, Tino Caballero con diecinueve años de edad sintiéndose limitado por las formas del mundo antiguo y conservador de sus padres mexicanos, y de todas las demandas de su iglesia, se unió a Sal, su hermano mayor, en un viaje en motocicleta por todo el país. El padre dominante de Tino, cuya palabra era ley, le prohibió a Tino hacer el viaje y le dijo que en vez de esto se inscribiera en la universidad, pero Tino se escapó mientras su padre dormía antes de empezar su trabajo en el cementerio. Habría graves consecuencias que Tino tendría que pagar al regresar, quizás una paliza, pero Tino no perdería la aventura de toda una vida, sin importar el costo.
Es cuando empieza la odisea personal de Tino. Tino cambiaría para siempre con esta experiencia. Tal como cuando una serpiente se quita su piel. Tino se quitó su vieja vida por una nueva, una que él nunca hubiera podido imaginar.

Disponible en Amazon